这条编织的柳树来自拉斯维加斯百乐宫酒店的大厅。编织柳实际上是灌木组成的木质组织，是纱线一样的外观。它成束生长，通常用来制作柳木家具或插花。

在这种情况下，茎被编织成一根柱子，树枝形成一棵巨大的“树”。当然，这棵“树”根本就不是树，也肯定不是活的。在这样的环境下种植一棵树是非常困难的，至少需要大量的土壤。相反，这件艺术品是一棵树的暗示，而不是一棵树本身。

(这棵树碰巧看起来也很像Lorax，也许是孩子看待世界的终极象征。)

像这张照片上的橄榄，也生长在拉斯维加斯的中庭，可以活到几百岁。他们太不可思议了。这棵树是活的，但被大量修剪，显然是为了达到与艺术家想象一致的形状和风格。这几乎是欧洲版的盆景。毫无疑问，这棵树种在这里之前是在别处生长的;这个院子不是用来种这种树的。尽管它还在存活，但它已经被推到了宜居条件的极限。

在这些例子中，我们有没有生命的树，不是真正的树，还有濒临生存的树，所有这些都以不同的视觉上引人注目的方式表达了这些令人难以置信的植物的形式和创造。

ON伦敦城则在某种程度上走了另一个方向，他们安装了金属树雕塑，而不是树木本身(我们的理解是，他们无法在市中心成功地种植成熟的树木)。这些公共艺术作品是由当地市中心商业协会资助的。每棵圣诞树的成本为6000美元，由当地公司Spriet and Associates安装。市中心地区大约有45座这样的雕塑，旨在代表最常见的本地树种，如红橡树和白松。我无意冒犯，但这些看起来更像衣架而不是树。

所有这些例子——毫无疑问还有更多——提出了许多有趣的问题，关于艺术作为挑衅，树作为图形陈述，以及我们与树的关系的本质。

在这篇文章的开头，我写了一些“孩子的东西”，我们都是伴随着这些东西长大的，它们在我们的艺术情感中强化了自然的基本基础。我认为，我们在这里研究的大部分内容表明，我们还没有成熟到超越这种天真的、浪漫的树木版本。是的，这些例子中的树是它们自然形态和图案的衍生品，但它们也是神奇的幻想，图形化的陈述，看起来就像来自一个小学生的绘画。这本身并没有什么错，但这是理解它们对我们意义的重要线索。

这里的树似乎都拥有某种神奇的属性——这是一个当之无愧的描述，因为它们要么都是死的，而不是真正的树，要么一开始就没有活着，要么正处于生存的边缘。

当然，艺术的意义不是简单地模仿或反映现有的文化价值。艺术之所以如此强大，部分原因在于它有夸大、唤起、质疑、颠覆甚至嘲笑的能力。但看看这些例子——它们很有煽动性，因为它们强烈地唤起了人们的幻想——我认为不可否认的是，它们反映了人类与这些植物之间某种程度上不发达的关系。

我在这里想了很多事情——从令人钦佩但存在严重缺陷的“百万棵树计划”(Million Trees Initiatives)，它重视短暂的数量，而不是改变树木的种植方式，到无休止地寻找“超级树”，它们能在严酷无情的城市环境中以某种方式生长出全部潜力。

像这样的优先事项在一定程度上导致了行道树物种多样性的严重缺乏，也导致了我们在过去20年里经历的城市树冠的下降。这些优先事项表明，我们必须继续寻找合适的树来生存，因为这棵树将回答如何在一个日益发达的世界中保护我们与自然的联系的问题。

人们几乎不知道，一棵树的树冠需要两倍于树冠的根体积。从某种意义上说，否认树的根体积会让魔法领域的思想停留在树上，并不能真正尊重树。这种对一棵树真实需求的否定，在某种程度上就是对它的存在的否定，而不是对人类的否定。我认为树几乎是可以想象到的完美的非动物有机体，但即使它们也不是灵丹妙药。他们并不是神奇的强壮，他们承受不了我们扔给他们的任何东西。

从根本上说，我们必须培养成人与树木的关系，无论是在人行道上还是作为艺术装置。树木的种类和美丽绝对是惊人的。它们对地球、野生动物和人类的益处是无与伦比的。城镇的全球发展是现代生活中一个非常现实的事实，这使得我们努力创造一个树木可以茁壮成长的城市环境变得更加重要。我们是他们的管家，他们持续长期的成功完全取决于我们

所有树木图片由Peter MacDonagh提供。